まだ？よーんなー沖縄

　去年の夏、帰省した兄一家と実家で食卓を囲んでいる時に義姉が「お義母さんは爪の形がきれいでうらやましかった」と言った。私は母の爪を思い出そうとしたけれど、徒労に終わった。続いて義姉が「うちの○○子の爪がお義母さんにそっくりなのよ」と言ったので私はすかさず姪っ子の爪を見つめようとしたが、照れた中学3年生はすぐに堅く手を握り締め自分の爪を手の平にしまい込んだ。

　一瞬だけ私の目に映った姪っ子の右手人差し指の爪は細長かった。「そうか、母の爪はこんな形だったんだ」と繰り返しその残像を脳裡に浮かべていたら、段々と悲しくなってきた。もう思い出すのはやめようと何度も試みたが、母の右手人差し指は頭の中をいつまでもクルクルと回り続け、とうとう私は気持ち悪くなってしまった。