まだ？よーんなー沖縄

　今日は私と妻が初代チャンイの誕生日だと勝手に決めた日だ。生きていたら3歳になっていたはずの初代チャンイは生まれてたった3ヶ月余りで死んでしまったけれど、その顔はケータイの待受画面でいつでも見ることができる。時々チャンイの眉間から白髪の生えた頭にかけてそっと親指で撫でてみる。ごくたまに指先が熱くなる。気のせいだとわかってはいるけれど、それでもなお「おまえ、まだ熱があるのか」と心配になる。

　ケータイのメインディスプレイを充血した目でじっと見つめているおじさんは不気味だ。こんな姿は誰にも見られたくない。